引子

大卫·芬奇曾执导过一部有意思的电影，片名叫作《返老还童》。里面的具体情节，我已忘得一塌糊涂，只对本杰明年幼时布满皱纹的老脸，以及布拉德·皮特年轻帅气的形象记忆颇深。本以为这么荒诞的桥段，只会出现在大荧幕上，谁又想过，它会离我们如此之近……

01

PART

ONE

二月十四日情人节，令我惴惴不安的日子。

她刚迈出家门，我便蹑手蹑脚地穿起外衣，躲在纱窗后偷偷地望着楼下。阳光此时已经被雾霾湮没，枯枝败叶映在灰色的幕布之中，街上的行人裹着厚实的衣物，各自赶着路。她提着行李箱，走出楼门，那熟悉的倩影又出现在我的视野里。

和平时一样，她与路过的邻居礼貌地打着招呼，可爱的短发，透着活力，她的笑容依旧很甜，根本看不出任何反常。

但我知道，她有事瞒着我。

今天起，她便要出国深造，去学习语言文学和舞台剧。我们至少要分离四个春秋，想想就难熬。但我从她脸上没有看出丝毫的不舍，反而还藏着一种不易察觉的期待与兴奋。

更奇怪的是，本来计划是我送她去机场，但吃完早饭后，她突然告诉我她的朋友会顺道接她过去。言辞闪烁间，我总是觉得这里面有猫腻，不知和她昨晚躲在卫生间里打的电话是否有关。

没有人喜欢被蒙在鼓里。

当我偷偷溜到小区门口的时候，正瞧见她拦下了一辆出租车。不出所料，并没有什么朋友来接她，她只是不想让我送。这里面一定有问题。我没有声张，也拦了辆车，示意司机悄悄地跟着她。

“大哥，看您这年纪和打扮，应该也是有头有脸的人物。怎么着？这么偷偷摸摸的，前面那女的是……”出租车司机边开车边笑，笑容里透着一股子猥琐。

我没理他，眼睛依旧盯着前面的车。司机看我没回话，反而来了兴致。

“您不说我也猜得出来。看您这岁数，估摸着得有五十了吧，前面的姑娘最多也就二十左右。原配是不可能了，八成是……”

“你别瞎猜。”我有些起急，“那是我闺女。”

“您闺女？”对方显然一愣，透过后视镜不停地打量着我，“那您为啥还那么鬼鬼祟祟的？我还以为是小三儿劈腿了，您去捉奸呢……”司机瞥了我一眼，仿佛是想向我证明，他的确遇到过类似的囧事。

我没有再说什么，挥挥手，让他安静地开车。

我不愿和陌生人谈及自己的家事。茜茜这孩子在我和她妈离婚后就一直跟着我，我们父女相依为命已经多年。她现在已经十七岁了，正值青春期危机的高发时段。之前她学校里就有几个坏小子老是给她递纸条，他们被我臭骂了一顿也就不敢靠近我闺女了。

要说父亲作为女儿身后的屏障，多一些警惕性也是应该的。俗话说得好，棒打的儿子，操碎心的女儿，我不盯着谁盯着。

机场的车很多，我躲在车子与建筑外檐的后面，不敢离她太近。她脚步轻盈，带着青春少女特有的活力，浅绿色大衣难以被她瘦小的身体撑起，她四下望着，神色有些焦急，仿佛是在等什么人。

“果然，这孩子肯定是谈恋爱了，想在出国前与男朋友道个别。”我心里嘟囔着，手攥成了拳头。敢在我眼皮子底下勾搭我闺女，不管你是谁，只要你敢出现，我一定替你父母好好管教你一顿。

而此时，一个熟悉的身影挡在了我与她之间，灰暗的呢子大衣拦住了我的视线，宽大的臂膀似曾相识。茜茜看着他笑了，那笑容天真得像是回到了自己小时候。显然，她等的人就是他。

鲁夫，我的一个老朋友，比我小一岁，也是一个靠笔杆子挣钱养家的人。

茜茜叫他鲁叔叔。

02

PART

TWO

整整四年时间，跨越大洋的思念。

虽然趁着假期，茜茜也曾回来看望过我，但我还是觉得难熬。机场的事我对她只字未提，我不想大惊小怪地把简单的事情弄复杂。我也不愿意往其他方面想，也许只是碰巧遇上，我总是这么劝自己。

鲁夫也没有丝毫的反常。每年我们都要小聚几次，我们不在同一个城市，和他相识是在多年以前的一次文学研讨会上。

“大熊老师您好，我读过您写的文章，感觉很棒。”

“哦？多谢你的夸奖，我很荣幸。”

一张茶几，我们分列两旁，光透过落地窗照进来，均匀地洒在地板和旁边的嫩枝上。这个鬓角泛白的中年人，看着似乎比我还要老几岁，干枯的身躯没有一丝血气。不过，他的眉毛倒很耐看，浓重而又棱角分明，显着精神很足，透着一股子刚毅。

茶尚温，我们聊了很久。

他还是有一些想法的，这我不得不承认。写作并非像常人想象的简单，故事的连贯与曲折，人物的刻画和描写，这些都缺一不可。最让人头疼的，是所有作者都在担心自己写的东西，读者看着如同嚼蜡。

在我看来，鲁夫的思维模式正好弥补了他写作技巧的不足，他喜欢从另一个维度来展开故事，例如——感情。

“爱情永远是主旋律，如果您将它折叠反转，再加上一些不同寻常的阻碍，它就会变成一个完美的故事。您觉得呢？”

我不知该如何回答他，只能尴尬地点了点头。

他第一次来我家，是在茜茜十五岁的时候。

几个聊得来的老朋友相约在我的城市小聚，我给他们在酒店订了房间，还没到相约的时刻，鲁夫先提着礼物登门造访。我当时正在书房摆弄我的文竹，本以为是物业公司前来维修水管，便随口吩咐茜茜去为对方开门。

“大熊老师，冒昧到访，请您勿怪。”鲁夫说着，脸上的表情似乎有些尴尬。从那时起，他的外貌基本就没怎么变过，就连那件毛呢大衣也一样。

“是鲁夫啊……你怎么……快请快请。”我把他让到客厅，并让茜茜去泡些好茶。面对鲁夫的来访，我的确有些意外，毕竟我没有告诉过任何人我家的地址。 　　

两个老友相见，还能聊些什么，我们早已过了张口闭口四书五经的年纪，只是简单地谈着家里柴米油盐的琐事。

这时，茜茜不合时宜地跑了过来，嘟着嘴抱怨着：“爸爸，水管又开始漏了。”

我的女儿从来都不需要我来夸口，虽然那时她只有十五岁，但已经出落得大姑娘般模样。纤细的身材，柔润的皮肤，一对大眼睛闪着各种各样的鬼点子。她笑起来的样子，让人禁不住想多看几眼。

“我来吧，我家里的上下水管道都是我修的。”鲁夫自告奋勇，承担了一个男人应有的责任。他脱下自己的大衣，规规矩矩地放在了沙发的靠背上，然后挽起袖子，接过了茜茜递来的工具。

“问题不大，应该是防水胶布没有缠好。我把它重新弄一下，小事情，稍等。”

三下两下，水管便被修好了。我本来是想借着水管的事，和物业探讨一下工作态度和责任心的问题。这一下，他把对方的工作都做了，也让我完全没了借题发挥的理由。

“真是辛苦了。”我尽量表现得更自然，带着微笑递过了热茶，但心中不免升起一丝埋怨。鲁夫并没有察觉出来，接过茶，还在和我聊着现在市场上频发的、五金管件粗制滥造的质量问题。我无奈地应和着，将鲁夫让回了客厅。

那时，有一个细节没能逃过我的眼睛。茜茜总是寻一些借口来客厅找这找那，而鲁夫也有意无意地将目光投在她的脸上。

03

PART

THREE

故事发生到一定阶段，质变将是必然。

在茜茜二十一岁那年，她读完了国外的进修课程。回国后的第二周，她说自己要去会几个好朋友。我没有多想，毕竟她已经成年，应该有自己的社交圈。正好当天我也要去参加一个非常重要的会议，于是我们俩人约定，等彼此忙完，便找个常去的饭店共进晚餐。

本来会议一切都还顺利，怎奈其中一位嘉宾临时缺席，会议不得不提前结束。缺席的那位嘉宾，正是我的老友鲁夫。会议主办方称，他正在马来西亚探亲，无法及时赶回来。

早散的会场有些冷清，我又没有可去的地方，便独自流浪在步行街上。和茜茜约定的时间还早，我也抹不开面子去打扰她的聚会。

看着步行街上熙攘的人群，他们映射在橱窗里的影子都如出一辙。我随手点了根烟，坐在长椅上，享受这份午后难得的悠闲。

自从茜茜出生，我从来没有让她见过我抽烟，虽然她知道我是一个老烟民，但我总觉得，让孩子看见自己抽烟的样子的确有些难为情。随着烟圈升腾，视野也变得开阔起来，步行街另一侧的橱窗泛着光，可我还是一眼就认出了坐在里面喝咖啡的人。

那是我的女儿。

坐在她对面的，并不是她所说的同学或闺蜜，而是我的老朋友鲁夫。

我设想了一万种他们私会而没有告知我的理由，我承认，我仅仅是想为他们开脱。不过，我始终过不了自己这关。我没有进咖啡厅，哪怕事情真的像我想的那样发展，我也不能让我的女儿为此难堪。当天晚上，我辗转反侧，直到凌晨还是难以合眼。或许我该找她谈谈，用朋友或是父亲的身份。

她屋里的灯亮着。

“闺女，睡了么？我有点事想要和你聊聊。”我托着牛奶和水果，试着敲了敲门，声音很轻。我暗下决心，如果她已经睡着，我就绝口再也不提此事。但事与愿违，她醒着，而且非常清醒。

我们就那样坐了很久，我给她倒的牛奶也慢慢变凉，水果纹丝未动。

“爸爸，我知道你要和我谈些什么。”茜茜的眼睛里掠过一丝中年人才有的成熟，“是关于鲁夫的事吧。”

我没想到她会如此直白，不禁让我一时语塞。

舒缓的钢琴曲从音箱飘扬而出，衬着整个房间都弥漫着的尴尬气氛。粉白色的墙纸透着女孩特有的甜美，那是我在她出生时特意为她选的，没想到此刻竟让我感觉分外呛眼。我还是不知道该如何开口。

茜茜仿佛恢复了青春女孩应有的状态，她将手里的笔放在一边，本子也合了起来。原来她正在写东西，我竟然完全没有注意到。

“下午的时候……我看到你了，隔着咖啡厅的橱窗。我本想瞒得再久一些……”她先开了口。

“从什么时候开始的？”我尽量保持着一个父亲应有的体面，“你和他。”

茜茜低着头，拿起笔摆弄着。那是一支老式英雄牌钢笔，不像她这个岁数该用的东西，倒像是某个上了年纪的家伙使过的二手货。

“这支笔是他送给你的？”

茜茜点了点头，嘴角不自觉地扬着，我甚至能看到她骨子里析出的幸福感。

这可能是导致我最终发狂的原因吧。我只记得那一瞬间，理智被冲动取代，大脑嗡嗡作响，血液沸腾。等一切平静下来，我运着气，眼睛被血压搞得迷迷糊糊。桌子上混乱不堪，那支英雄钢笔也被折成两截，扔在地板的角落。

茜茜没有哭，她看着我的眼睛，透出一种我从来没有见过的冷漠，或许她早就知道我会如此反应。

“孙中山和宋庆龄相差二十七岁，乔冠华和章含之相差二十二岁，金庸和林乐怡相差二十九岁……”

“混蛋！他有老婆孩子，他儿子比你还大！”

茜茜咬了一下嘴唇，尽量保持着情绪的平静，“这……我知道。”

“啪”一记响亮的耳光，我的手颤抖着，这是我二十多年来第一次打她。她什么也没说，脸上的印子红得发紫。

转天清晨，我将做好的早餐摆在餐桌上，一旁的盆栽开着小花，仿佛一切都没有发生过。但我并没有等来那句熟悉的“早安”。房子空落落的，洁净的墙壁白得瘆人，相框里的每一张照片都像在盯着我看，只有头顶的钟表还在机械地“滴答……滴答……”

茜茜走了，我的宝贝女儿离开了我。

我像傻子一样呆坐在她的房间里。她几乎没带走什么东西，只有一些衣物，还有被扔在地板上的那支钢笔。

“女儿终究是别人的。”这句老话一直在我脑海中闪烁，仿佛一位老者用拐杖不停地敲打着我的头。我曾不止一次设想过与女儿的分离，但没想到会是在这样一种境况之下，也没想到是为了那样一个人。

记得那时茜茜刚上学，孩子爷爷奶奶唯一担心的，就是怕我会给茜茜找一个后妈，毕竟能像对待亲骨肉一样对待别人孩子的人并不多。

其实，我并没那个心思。按照茜茜妈妈的说法，我这人非常无趣，又太过自负，根本不知道什么才是生活的本质。所以，她在孩子三周岁那天，提着包回了娘家，临走前还不忘甩了我一个大大的巴掌。要说夫妻间本没有那么多深仇大恨，积怨往往在细节处生根发芽。

至此之后，茜茜就是我的命。

书架上的本子还像往常一样躺在那里。冒着良心的谴责，我将它们取了下来，耐心地翻看着。内容像是小说的部分段落，有对话，有描写，像是某种摘抄。空白的地方，还零零散散书写着一些语句，应该是某种阅读感受。

“别让任何人左右你的想法，你就是你自己。”

“我爱你也爱你的皱纹，两个我都爱。”

“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论它是意外发生的还是蓄谋已久，对此我们都无能为力。”

隽秀的字体标志着其主人内心的平静，但字里行间透出的，暧昧的脂粉气，不禁让我产生了疑惑。

我在自己的书柜里找来了一些往期的杂志，逐一对照着。不出所料，茜茜一直在摘抄鲁夫的作品，最早可以追溯到八年前。也就是说，在鲁夫第一次来我家前，茜茜就已经

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/3729.html