文/周理松

疑惑

人生从小到大，不时会被一些似是而非、始终不见明确答案的疑问困扰着。小的时候，对于那些在大人们看来不成问题的问题，一有机会就会冒出来发问，而大人们的回答，不是一笑了之，就是说“等你长大了就知道了”。遗憾的是，有的问题，并不是等到我们长大了以后，就一定会就有答案。

譬如改河——把一条穿山越野，弯弯曲曲，千百年来自然流淌的河川拉直。这在没有任何机械设备，更无任何人工智能技术的年代，该要投入多少人力和时间、流下多少辛勤的汗水，甚至难免付出生命的代价。

然而，先辈们还是要干，组织者们乐此不疲。其个中缘由，如果只从河道弯曲的坏处、将它改直的好处中去寻思，似乎难有准确的答案，有的甚至令人百思而不得其解。

以我上中学时校园门前的那条河为例，它是长江支流蕲河的支流，发源于鄂东大别山脉深处，蜿蜒百余公里，流到我的家乡时，在区政府所在地门前转了个弯，然后继续南下，朝着蕲河主流的方向缓缓流去。

这个河的转弯处，岸边是一座热闹繁华的小镇，虽然只有一条很旧的老街，但百货日杂、五金手工、副食小吃等店铺一应俱全。

老街一面靠山，山腰处有一所中学，名曰“五七中学”，与河东我的母校“十二中”遥遥相望；老街的另一面依水而建，中间有一豁口，一座三尺来宽的木桥从此处通向河东，这是我们到老街购物和游玩的唯一通道。

遥想身为学生当年，在教室里听课和做作业时，只要有锣鼓声或鞭炮声从窗外传来，那不是河对岸有戏开演，就是街上某户人家在办喜事，弄得大家心里暗暗发痒，恨不得马上下课，三步并作两步飞过木桥去看热闹。

殊不知，河对面桥头附近还有一家钢笔修理店，店主名叫陈文斗，昔日因工致残，只剩下一条腿，他整日坐在店里帮人修理钢笔。

且不论他的手艺有多精湛，无论怎么坏的一支废笔，一到他的手里摆弄几下，就会化腐朽为神奇，变得比以前更好写字。更吸引大家的是，他还会说笑话，比如他给自己编了几句顺口溜：“街上有个陈文斗，要啥样样有，只有一只脚，但有三只手，两只在肩上，一只地上走（指拐杖）”。逗得顾客笑过不停，钢笔修好了还舍不得离开。

想到街上去玩，必须壮着胆子过桥。三尺来宽的桥面虽能正常通行，但支撑它的桥墩，只是几根并不粗壮的木柱；作为桥梁的木板，是用铁钉固定在木柱的顶端上，走上去摇摇晃晃，吱吱作响；俯首河面，湍急的流水令人头晕目眩；令人担心的是女生，每次过桥都必须结伴而行，走在后面的双手搭在前者的肩背上，一个个战战兢兢，不时发出阵阵尖叫。

尽管如此，河那边好玩好吃的诱惑，还是不停地激起大家上桥过河的冲动。

值得庆幸的是，河的转弯处虽然水流较深，而且湍急，但靠近我们学校的那一边，是一片宽阔的沙滩，演戏放电影大都会在这片沙滩上进行。这就大大方便了我们学校，令河西“五七中学”的师生们羡慕妒忌不已。

天有不测风云，形势不断发生变化。某一天，学校突然接到通知，说要腾出礼堂和部分宿舍，用于驻扎水利民工。

是何工程如此兴师动众，连学校正常作息都必须为它让路？原来是学校门前这条河要改了，改成一条直线通向下游。

至于为何要改，有人说是为了防洪，防止河湾水流太大，冲击岸上区公所及其附近街道和村庄，损坏附近稻田；也有人说是为了减少河水淹没面积，腾出更多土地种田。

无论出于何种目的，反正此项工程意义重大、非常必要，各行各业、各公社大队和生产小队都必须全力投入，积极支持配合。

至于说这条河流改直以后，是否还要再建一座桥，这座桥建在哪里，我们是否还能到河的对岸街上看戏，顺便买一支铅笔和作业本，或者到副食商店买几颗小糖解解馋，或者再到只有一只脚的陈文斗那里听听笑话，这些都不是组织改河的大人们所关心的。

夯歌

那是一个特别寒冷的冬天。从早晨天刚蒙亮到傍晚太阳落山，河的两岸红旗招展，挖土筑堤的人群熙熙攘攘，浩浩荡荡；河床中心抽水机声突突响个不止。指挥施工的头头们手持铁皮喇叭，在河岸上来回不停地吆喝。

正在教室讲课的老师们由于担心同学们听不清，只得加大声量，企图将外面的噪音压下去；靠近河边的几间教室里，老师们几乎声嘶力竭，听课的同学不得不竖起耳朵仔细领会；实在没有听清老师讲什么的，心里不免开小差。

譬如我，满脑子里都是早晨吃饭时见到的一位老爹爹，他衣衫褴褛，左臂扛着一把铁锹，右臂紧夹一个玻璃菜瓶，站在食堂外面打饭时，冻得浑身瑟瑟发抖。

由于他在不停地咳嗽，引起身边一些学生偷偷看他，调皮的男生示意女生看仔细一点，不料有的女生竟然失声尖叫，原来这位老爹的裤子破了一个大洞，半边屁股暴露在外。

对于孩子们的大惊小怪，老人似乎并不在意，那双呆滞的目光始终盯着正在靠近的打饭窗口，看得出他很饿，想尽快喝上几口稀饭，而此时工地上的喇叭声突然响了，他连忙抹了一下脸上的鼻涕和嘴边的口水，转身迈开似不灵便的双腿，一瘸一拐地朝着河边工地上奔去，一路不停地咳嗽着，那副老迈而瘦弱的身躯很快消失在急忙而焦躁的人流之中……

多么希望今天早点收工，要不然，那位老爹空着肚子，他能否扛得住这段紧张而又劳累的时光？多么希望这浩大的工程早点结束，要不然，凭着那副羸弱枯萎的身板，他如何熬过这漫长而又寒冷的冬天？

我胡思乱想着，脑海里忽又出现另一个同样繁忙、但却令人振奋的场面：宽阔的水库工地上人山人海，挖土的呼哧呼哧，汗流浃背；挑土的脚步如飞，争先恐后；为水库大坝筑基打夯的几伙人最出风头，那一声声现编现唱的夯歌不时引起周围人群开心发笑：“哟呵嗨，哟呵嗨，我的屋里那个大姑娘啊，呀儿哟，生了一个大头孩啊，哟呵嗨！”“嗨哟，嗨哟，嗨嗨嗨嗨喂哟喂，我和你妈笑开颜啊，嘿哟嗨！”……

领夯起唱的那位，大多是一些性格开朗，能说会道的人，其余均为十七八岁的状小伙，每组打夯者中还穿插一至两个身强力壮的大姑娘。

他们一边弯腰出力、一边打情骂俏，成为整个工地的开心果，把漫长的劳累时光闹得有声有色。

那时我才六七岁，正在工地旁边的一个山坡上玩耍。这是俯瞰整个工地的制高点，有个领头的人经常站在这里查看工程进度，发现问题就拿起铁皮喇叭朝下喊话。他是我大伯，水库工程指挥长。他今天带我来到这里，除了让我看看热闹，是否还有别的什么意图，他没直说，我也不懂。

只见附近村里不断有人前来端茶送水，一见到我的大伯就伸出大拇指不停地夸赞：“积德啊，政府这件事办得好，明年如再有干旱，我们就不怕了！”

有个耳朵很闭的老太太双手紧紧抓住大伯的胳膊不放：“好人啊，好人！”还不停地问东问西，眼泪扑簌簌地流淌，任凭大伯怎么解释，她还是在问：“指挥长，你就是共产党吧？”

大伯一辈子为官，从农村信用社负责人到大队书记，职级虽与政府官员中最低的科级还远隔一截，但其风度与威望，在乡亲们心目中的地位，至今还被人们津津乐道。我对大伯为官的印象，也正是从他带领大家兴修水利开始的。

吐血

先辈曾言，水利是农业的命脉。挖塘围堰，筑坝开渠，把老天播下的雨水储存起来，以备不时之需，或把江河湖岸筑牢，防止洪水肆虐，或将此水引向他处，以解干旱燃眉之急，这就是水利。

自古以来，加固江河堤坝，修建大型水库，开挖几十里乃至上百里长的水渠，这些都是造福于人类的好事。两千多年以前，一个名叫李冰的先人，面对波涛汹涌、千里一泻而下的岷江，竟然能够想到把它一分为二，一支分流继续流向长江，另一支分流导向蜀中，用于浇灌此地千里沃野，这样既减轻了洪水压力，又缓解了干旱困扰，真可谓造福千秋。

抚今追昔，类似于李冰者何止千万，他们的所作所为，虽然不及都江堰工程那样宏伟，那样值得千古流传，但其勤劳与执着，其一往无前的精神，都在今人心中打下不可磨灭的烙印。

大伯是一个普通的农村干部。他虽然没有像李冰那样创造宏图伟业，更没有大禹治水那样名传千古，但类似于“三过家门而不入”的境界与精神，在他身上已经充分体现。

为了确保工程质量，他日夜在工地巡察，与工程技术人员同睡一间草棚，不放过任何一个疑点；为了加快工程进度，让民工们早点回家过年，他带领党员干部以身作则，带头超额完成每天施工任务。

劳累过度吐血了，他瞒着家人继续在工地上操劳；腰背累得无法伸直时，他手撑一根木棍艰难行走，还在那里忙碌。

也许，就是这样的干劲与精神，才使群众对他心服口服；就是这样的执着与追求，才使大家看到了一个共产党人的真实的品性。正因为如此，那些偷懒耍滑的人最怕他，即使远远听到他的咳嗽声，也如惊弓之鸟，干活做事不敢有半点马虎；干部群众遇有难事，总是首先想到他，把他当作主心骨。

后来我发现，大伯的威信，不仅在于他认真负责，有吃苦精神，而且对上级指示精神领会得最快，执行得最坚决。记得有一年夏天久不下雨，为了挽救濒临干枯的秧苗，大队集中人力在河里筑起围堰，将河水拦住，形成一个临时水库。

各生产队争着要水灌溉自己的农田，但公社领导要求统筹兼顾，先急后缓。我家所在的生产队就在河边，把围堰里的水首先放进我队农田，似是近水楼台先得月，别人虽然眼红，但也无可非议，于是有人率先将河里的蓄水排入本队农田。

不料此事被人告到公社，大伯知道后，不但不为本队辩解，反而大发雷霆，批评了大队具体负责的干部之后，又冲着我队生产队长一顿臭骂。从此以后，大家对上级指示，除了坚决执行，再也不敢有丝毫的变通与懈怠。

遐想

我的思绪又回到教室，但老师在讲什么，还是无法听清。早晨见到的那一幕，那位老爹破衣烂衫、瑟瑟发抖的身影，又在我的脑海里不停地晃动。我在傻想，校园门口的那条河改直以后，会给那位老爹带来什么？是他家的房屋远离洪水吗，还是他那个生产队里又多了几亩农田？或许是，河改直了以后，他出门和回家的路变近了？但这些前景好像都很模糊。

我又想，和这位老爹一样年纪的人，在改河的工地上何止一人。他们除了劳累、寒冷与饥饿，是否还有对这条河流改直以后的向往与憧憬？如果有，是到老街餐馆吃顿肉丝面的口福，还是到河滩上看场电影的快乐？如果还不清楚，他们那样埋头苦干的动力是什么？

想来想去，我对自己的答案一个也没有把握，只好准备去问大伯。但是上了高中以后，自己很少回家，大伯一如既往地很忙，很难见到他，更没有适当机会与他谈到这些。

好在暑假很快就到了，我在家里帮助大人插秧割谷的那段时间，傍晚收工回家时，发现大伯似乎很悠闲，他打着赤膊，穿着大裤衩，站在门口旁边的山坡上独自抽烟，口里竟然悄悄地哼唱着《红灯记》里李玉和的一段唱词：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆——雄赳——赳……”他唱得特别地认真，也特别地跑调，听得我浑身起鸡皮疙瘩，又不便与他打招呼。

正在进退两难之际，他忽然发现了我，并主动朝我走来。见我装着没有听见，不动神色，他自我嘲讽地摇着头说：“我这哪里是唱戏，简直就是歪嘴和尚念经。”还很苦恼地解释道：“真没办法，学唱革命样板戏，上级要求干部带头，我这一关恐怕是过不了”。

“能唱几句就行，主要是个态度问题。”我安慰了他一句，马上又把话题引到区里正在组织改河上，想了解一下他对这件事情的看法。

他对自己当干部，指挥修过多少水库，挖过多少塘堰，开过多少沟渠，都记得清清楚楚；对每项工程的价值与功效，也都如数家珍。唯有改河这一次，他似乎有点茫然。我问他“这么改有用吗？”

性格耿直的他竟然不直接回答，只是深深地叹了一口气，把吸得不能再往下吸的烟头丢到地下，用脚踩了踩说：“将来有一天，你就会明白的。”

我当时的确没有明白什么。直到今天，当我也迈入大伯当年的那个年龄时，似乎仍然没有完全明白他的意思。

不知何故，每次回老家，我都要绕道去中学门前的那条河边走走。河还是那条河，河的两岸笔直笔直，母校的门口离河水更近了，而河对岸的那条老街，由于离河边远了，交通不便，路人渐渐稀少，它早已悄然消失；连接两岸的木桥早已拆除，被下游的另一座水泥大桥所代替。

水泥大桥的桥头是一条新街，整日人来人往，车水马龙。我在这条街上转来转去，房子虽然很漂亮，但是再也看不到过去老街上那些简陋、古朴而又实用的店铺，更见不到单腿陈文斗那样技术娴熟、又会说笑话的手艺人了。是我老了，还是这条河、河边的街上真的缺少点什么？

至于这里是否因为河改直了，洪水不再肆虐，良田面积更大，收获的粮食等作物更多，这些都无法论证，大家也再不关心。正因为如此，我还是没有弄明白，这河是改了好还是不改为好。

记得曾经有人说过，河流的弯曲是为了哺育更多的生灵。这是一个诗意的遐想还是一种科学的判断，恐怕很难有一个明确的结论。多么希望大伯没有离世，如果他至今健在，我再去问问他老人家，也许他不再只是一声叹息。

（年1月10日写于海南陵水·南湾猴岛，年1月3日于武昌修改）